Cuando la rueda del tractor aplastó el lateral de nuestro coche en el pueblo, solo sentí alivio porque no estaban jugando allí los nietos en aquel momento, y gratitud porque no estábamos cargando las maletas para volver a casa. Pero los reveses de la vida nos pueden hacer dudar de la bondad de Dios, por nuestra ancestral desconfianza; y de nuestra propia integridad, por aquella introspección que hace buscar culpabilidades con asombrosa facilidad.

En la primavera de 1969, extenuado física y emocionalmente, caí en una severa depresión que me tuvo apartado de la vida normal durante meses, y lastró mi estado de ánimo durante años. Recuerdo el día y la hora en que un dardo envenenado me derribó. (Cuento aquella historia en La palabra suficiente).

Años después escribí Desde el torbellino, una reflexión sobre el libro de Job, un hombre declarado justo y recto por Dios, que sufrió una catástrofe personal que interpretó, erróneamente, como un castigo de Dios. Con estas amargas palabras describió la causa de su sufrimiento, entre otras muchas metáforas del desespero:

Porque las saetas del Todopoderoso están en mí,
Cuyo veneno bebe mi espíritu;
Y terrores de Dios me combaten.
(Job 6:4).

Job era inocente, pero los amigos venidos de lejos para consolarle en su aflicción solo entendieron que si sufría, era culpable de alguna iniquidad, y dirigieron hacia él duras palabras de reprimenda y descalificación. Los ataques de ellos exteriorizaron las voces interiores que en tiempos difíciles rebuscan en el fondo de nuestra conciencia para encontrar las causas morales o espirituales de nuestro propio infortunio o calamidad.

Me quebrantó de quebranto en quebranto;
Corrió contra mí como un gigante.
(16:14).

Así calificó Job a su otrora amigo y defensor, el Dios que le había bendecido más que a ningún hombre de su tiempo. Al final de su historia Job descubrió su error. Fue plenamente vindicado, y tras la tormenta el Señor aumentó el doble todo lo que había tenido.

En 1763 William Cowper, destacado poeta inglés y hombre de impecable piedad, se sintió culpable de males que nunca cometió, y cayó en una profunda depresión. Se identificó con la desgracia de Job en los momentos más oscuros de su vida, y su agonía espiritual hizo llorar a la poeta y novelista Anne Brontë, una de las hijas de un clérigo anglicano de Haworth, en Yorkshire, que se sintió tan desgraciada como él.

William Cowper escribió un himno para expresar su desazón, que se canta todavía en algunas de nuestras iglesias. La primera estrofa dice así:

Aparte del mundo, Señor, me retiro,
De lucha y tumultos ansioso de huir,
De escenas de horror, do Satán victorioso
Extiende sus redes y se hace servir.

He contado su desgarradora historia en La palabra suficiente. No tiene desperdicio, y con William Cowper siento una gran deuda personal.