Esta mañana, al asomarme al jardín para comprobar la temperatura ambiente en el exterior (frío, en el invierno vallisoletano, como era de esperar), noté el frenético aleteo de un pequeño petirrojo que había quedado atrapado en el porche donde se había refugiado en busca de calor, y se golpeaba contra las ventanas una y otra vez en busca de salida. Lo rescaté con la ayuda de una toalla de la cocina, y lo acurruqué cariñosamente entre mis manos antes de soltarlo de nuevo en el jardín.

Me acordé de los versos de Herbert: ‘A man who looks on glass’…

«Quien mira un cristal
en él puede quedar;
o si lo desea traspasar,
el cielo vislumbrar».

El pobre petirrojo vislumbraba el cielo, pero no sabía cómo volar hasta allí.

La lectura de la Palabra de Dios puede resultar plana, inerte, y la página de la Biblia opaca, testigo mudo de una Ausencia. Solo se requiere un poco de ayuda para que aquella página haga vislumbrar el cielo y hallar la llave para emprender el camino luminoso de la vida. Escribió el salmista:

«Lámpara es a mis pies tu palabra,
Y lumbrera a mi camino»(Salmo 119: 105).

¿Cómo nos habla la Biblia? La llave se encuentra en la persona de Cristo.

Hace unas semanas mi nuera Anna, amenizadora de estas páginas con sus dibujos tan bonitos, tomó la decisión (probablemente equivocada) de tratar de instruirme en el arte de la pintura, una afición que había dejado décadas atrás, y el punto de partida, naturalmente, ha sido el dibujo.

En efecto, para trazar bien las líneas de un edificio, o habitación, o mueble, pongamos por caso, hay que buscar el punto de fuga del que parten, y hacia el que se dirigen, todas las líneas rectas del cuadro. Así pudimos iniciar el perfil de la iglesia de Olney que adorna el blog, entrega nº 23. Ania elogió mi primer intento (es lo que hacen las maestras con sus pupilos) porque mis líneas, decía ella, no eran del todo rectas y por tanto, en su opinión, más artísticas que las suyas. En resumen: mi dibujo se parecía más a un Picasso que a un Vermeer.

El vasto despliegue conceptual de la Biblia encuentra su ‘punto de fuga’ en Cristo. De él parten todas sus historias, hacia él apuntan, y en él converge todo el léxico escrito. Él es la «cabeza del ángulo» que garantiza la estabilidad del edificio de nuestra salvación. Él es el ‘Alfa’ y la ‘Omega’, el principio y el fin de la narrativa bíblica, de su poesía, de sus pactos y sus promesas, y de sus leyes y figuras. En palabras de Pablo, la voluntad de Dios es de «reunir todas las cosas en Cristo, en la dispensación del cumplimiento de los tiempos, así las que están en los cielos, como las que están en la tierra» (Efesios 1:10).

Leída desde Cristo, la Biblia ilumina nuestro sendero como «la luz de la aurora que va en aumento hasta que el día es perfecto» (Proverbios 4:18). Su luz no ciega, es amigable, y la voz de Dios es queda y apacible, como nos conviene.

En lo que sigue trataré de evocar momentos clave en los que oí aquella voz, y vi con claridad creciente el camino a seguir, pero no sin antes agradecer al pequeño petirrojo su pálpito, y la mirada tan hermosa con la que me miró antes de recuperar su libertad. Encontró su propio punto de fuga, y espero que le vaya bien en un invierno que promete ser muy frío.