Los lirios del campo y las aves de cielo exhiben su efímera gloria en medio de un universo frío e inhóspito del que nosotros también, milagrosamente, formamos parte, y cuya suerte compartimos.

La poeta mexicana Aurora Camacho de Schmidt, amiga de muchos años, ha escrito un ingenioso poema titulado ‘Arrugas’ en el que compara las arrugas de su cara labradas por «la risa y el llanto / el lenguaje y el diálogo / el amor y sus sombras / sus destellos de luz / sus explosiones de alegría», con la corteza de la Tierra esculpida por miles de millones de años de actividad cósmica, la «Tierra / fiel y noble / planeta nuestro / casa de la vida / astro viviente / a pesar de la ciega / ferocidad del universo».

La ciega ferocidad del cosmos en el que vivimos, y somos «como la gota del agua que cae del cubo, y como menudo polvo en las balanzas» (Is. 40:15), es el hábitat de la magnolia, el clavel y el alhelí, y cuna del bebé recién nacido que ilumina el rostro de su madre. Resulta asombroso que la actividad telúrica con sus «bárbaros enfriamientos / diálogos con su centro / que es de fuego / movimientos de océanos / desplazamientos / de ríos / atracción y rechazo / de asteroides» haya producido nuestro común hogar como si todo se hubiese conformado para cobijar la vida humana en la Tierra —el principio antrópico, lo llaman—, de la misma manera en que la hiedra enfrente de la ventana de nuestra cocina es el lugar idóneo para que la pareja de mirlos pueda construir su nido, poner sus huevos y sacar adelante sus polluelos a pesar de la presencia amenazante de gatos y urracas. Ellos deben de pensar, por cierto, que el jardín ha sido diseñado para ellos, y que el albaricoquero desde donde el padre de familia lanza su hermoso canto fue plantado allí para proporcionarle un atril.

La infinitud fría e impersonal del universo coexiste con «la anchura, la longitud, la profundidad y la altura» del amor de Dios (Ef. 3:18), y con Pablo reconocemos que se trata de un misterio que excede a nuestro conocimiento. Escribe Aurora:

«Quiero ver las arrugas / de mi cara / con el mismo respeto / con que aprecio / los pliegues de la Tierra»,

y concluye:

«Alguna vez / la Tierra y yo / volveremos a ser un mismo barro / y podremos contarnos / las historias / de cómo / nuestras caras / se esculpieron».

Formamos parte de la Creación que nos rodea, y su destino es el nuestro. Cuando Jesús anduvo sobre los polvorientos caminos de nuestro mundo nos mostró el rostro bondadoso del Creador, y se movió entre nosotros como un verdadero Rey. Teresa de Ávila, en una luminosa página de su Libro de la vida, alabó al Señor así:

«¡Oh Rey de gloria y Señor de todos los reyes! ¡No es menester terceros para Vos! Con mirar vuestra persona se ve luego que es solo el que merecéis que os llamen Señor según la majestad que mostráis. No es menester gente de acompañamiento ni de guarda para que conozcan que sois Rey. Porque acá un rey solo mal se conocerá por sí».

Mirad las aves del cielo, y considerad los lirios del campo —dijo Jesús—, y cuando contemplamos con asombro la hermosura de la Creación nos sentimos en casa, como los mirlos que picotean en el jardín.