El encendido elogio de fray Luis de León a la obra de Santa Teresa, a quien solo pudo conocer a través de sus libros, es justificado y necesario por cuanto el cauce literario que canaliza el rico caudal de su pensamiento y su emoción forma parte intrínseca de su aporte teológico y espiritual. Más sorprendente resulta el hecho de que la suprema calidad de textos como el Evangelio según San Juan no haya recibido —salvo excepciones— la atención necesaria por parte de los estudiosos, tal vez por la razón que aduce el clasicista Peter Levi en su History of Greek Literature (1985):

«Es difícil hablar de ellos [los Evangelios] como literatura, casi como si uno no estuviera interesado en su contenido, y sin embargo son libros en la estantería entre otros libros, y seguramente ha llegado el momento en que debemos mirar de cerca su virtud como griego».

Un factor determinante que ha condicionado este relativo desinterés por la calidad literaria de textos como el de San Juan se encuentra en el laconismo de sus autores, la ausencia de adornos que constituyen, sin embargo, su máxima gloria, la capacidad de abrir horizontes infinitos con la mínima expresión. No se trata, a mi juicio, de una estrategia literaria solamente, sino que refleja también la discreción que acompañó a Cristo a lo largo de su vida, sin séquitos ni fanfarrias, y un ejemplo brillante de ello lo encontramos en la historia de las Bodas de Caná (Jn. 2:1-9).

El hecho de la transformación del agua en vino es asumido con naturalidad por el evangelista, y el hecho mismo de la señal en sí (así la califica Juan) cobra escaso relieve. Toda la atención del narrador se dirige hacia el modus operandi de Jesús, que intervino al margen de los comensales y el maître, incluso del esposo y anfitrión, que desconocían, en consecuencia, la procedencia del vino.

Al recibir la escueta advertencia por parte de su madre: «No tienen vino», Jesús dio órdenes a los criados de llenar las seis tinajas de agua (de capacidad de 100 litros, nada menos), sin que lo supiera el maître, quien al probar el agua hecha vino felicitó al esposo por haber sacado el mejor vino al final del banquete cuando todos ya habían bebido. ¿Por qué actuó Jesús así? La razón no es difícil de adivinar.

El banquete era responsabilidad del esposo, y en unas bodas como las que se celebraban en aquella sociedad la falta de vino habría supuesto una irreparable pérdida de prestigio para el anfitrión. Jesús no era el anfitrión, ni era su boda (como él mismo reconoció al decir «no ha llegado mi hora»), y en su afán de preservar la reputación del esposo —un conocido de su madre, tal vez, o incluso un familiar, no lo sabemos—, Jesús intervino discretamente, entre bastidores, para no solo resolver una situación embarazosa sino proporcionar un vino de calidad suprema (como un Único de Vega Sicilia, podríamos decir, por poner un ejemplo). Los parabienes fueron para el esposo, por lo que Juan concluye su relato con estas hermosas palabras: «Este principio de señales hizo Jesús en Caná de Galilea, y manifestó su gloria; y sus discípulos creyeron en él» (v.11).

La generosidad de Jesús habría hecho las delicias de fray Luis, sin duda. El amor divino no nos llega precedido de un anuncio triunfal, y puede pasar desapercibido. Es el discreto modus operandi del Señor.