En estos días me entretengo con la lectura de Azorín, otro prosista excepcional, cuyas reflexiones más mundanas contrastan con la teología de alto voltaje de fray Luis. Habla acerca de la figura del pastor evocada en el Quijote cervantino. Sus observaciones me parecen relevantes al tema que nos ocupa:

El pastor conoce tres cosas: si no las conociera, no podría ser pastor. Conoce su rebaño, el cielo y el suelo. ¿Habrá sus más y sus menos en estos conocimientos? ¿Podría prescindir el pastor de conocer el cielo? Si no conoce el cielo, ¿cómo va a barruntar los nublados para regresar, con tiempo, a casa? ¿Y cómo disponer el plan del siguiente si hoy no conjetura el tiempo que al otro día hará? Las ovejas conoce el pastor una por una; conoce sus caracteres, sus gustos, sus inclinaciones, sus resabios. Y sabe, naturalmente, de sus enfermedades y de los remedios. (…) El pastor conoce el suelo: sabe, por ejemplo, dónde están las madrigueras de las zorras, los vivares de los conejos, las camas de las liebres. (…) Por las huellas rastrea el pastor las idas y venidas de conejos, liebres y zorras. El pastor habrá de saber también cuándo y en qué lugares las hierbas son más nutritivas.

Fray Luis agrega a la figura de Cristo, el Príncipe de los pastores, el lustre de su vocación divina, en contraste con el concepto humano de gobierno:

Porque lo uno, su gobierno no consiste en dar leyes ni en poner mandamientos, sino en apacentar y alimentar a los que gobierna. Y lo segundo, no guarda una regla generalmente con todos y en todos los tiempos, sino en cada tiempo y en cada ocasión ordena su gobierno conforme al caso particular del que rige. Lo tercero, no es gobierno el suyo que se reparte y ejercita por muchos ministros, sino él solo administra todo lo que a su grey le conviene; que él la apasta y la abreva, y la baña y la trasquila, y la cura y la castiga, y la reposa y la recrea y hace música, y la ampara y defiende. Y últimamente, es propio de su oficio recoger lo esparcido y traer a un rebaño a muchos, que de suyo cada uno de ellos caminara por sí. (…) Veamos, pues, ahora si Cristo tiene esto, y las ventajas con que lo tiene; y así veremos cuán merecidamente es llamado Pastor. Vive en los campos Cristo, y goza del cielo libre, y ama la soledad y el sosiego; y en el silencio de todo aquello que pone en alboroto la vida, tiene puesto Él su deleite.

Su visión trae a la mente el consejo pastoral del apóstol Pedro, que aprendió su oficio siguiendo las pisadas de su Señor: «Apacentad la grey de Dios que está entre vosotros, cuidando de ella, no por fuerza, sino voluntariamente; no por ganancia deshonesta, sino con ánimo pronto; no como teniendo señorío sobre los que están a vuestro cuidado, sino siendo ejemplos de la grey. Y cuando aparezca el Príncipe de los pastores, vosotros recibiréis la corona incorruptible de gloria» (1 Pedro 5:2-4).

El Cristo incomparable, que dio su vida por nosotros: «Porque vosotros erais como ovejas descarriadas, pero ahora habéis vuelto al Pastor y Obispo de vuestras almas» (2 Pedro 2:25).